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Жил да был... нет, не Иванушка-дурачок, а солидный Научно-исследовательский институт физиологии земноводных и пресмыкающихся (НИИФЗЕП). Жил себе поживал и, в некотором смысле, добра наживал. Но вдруг в железобетонных стенах его стали происходить удивительные события; все начало делаться само собой, как бы «по щучьему веленью», – и эксперименты, и отчеты, и книги, и диссертации. Как же среагировали доблестные исследователи немлекопитающих позвоночных? Самым, надо сказать, правильным образом. «Никто свалившимся с неба титулам не удивился, да и не обрадовался особо». А Доска почета в холле института разрослась до размеров крепостной стены...

Так начинается повесть молодого писателя-фантаста Сергея Смирнова «Гнилой хутор» – центральное произведение вышедшего в библиотеке журнала «Молодая гвардия» сборника «Память до востребования», обложку которого работы Михаила Смирнова мы воспроизводим (в данном случае, кстати, имеет место отнюдь не семейственность, а всего лишь однофамилие). «Точность наблюдения, парадоксальность взгляда на привычные вещи... умение увидеть в самых простых приметах и деталях жизни их сокровенную, порой пугающе огромную, вселенскую значимость», – такими словами характеризует в предисловии маститый фантаст С. Абрамов творческую манеру 29-летнего писателя.

Радует, кстати, что журнал «Молодая гвардия» в своей библиотечке нет-нет да и обратится к НФ. В начале этого года появилась «Аварийная связь» ленинградца Андрея Столярова, на очереди – «Звездное эхо» Евгения Филенко из Перми. Почаще бы!

Вместо того, чтобы рассказывать о содержании сборника С. Смирнова, мы просто рекомендуем прочитать его. Первоисточники надежнее! Однако о поучительной судьбе НИИФЗЕПа все же поведаем, тем более что автор раскрывает ее в первой же строчке: «Шутка ли, пропал институт!» Да, канула в небытие только что процветавшая научная организация, будто ее и не было, и «в то же самое мгновение исчезли со страниц многих научных журналов разнообразные статьи по физиологии земноводных и пресмыкающихся, оставив за собой загадочные белые пространства...».

Стоит ли напоминать, что точно такие же очистительные явления происходят сейчас и в повседневной научной жизни.

